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Résumé :  

Nous étudions, dans ce travail, la représentation de l’altérité le 

roman de Maïssa Bey : Pierre Sang Papier ou Cendre, publié en 

2008. Ce texte subversif est porteur d’un regard critique et 

ironique sur l’entreprise coloniale et ses prétentions civilisatrices 

en Algérie. L’auteure y tente de porter un regard objectif sur le 

passé algéro-français à travers l’œil innocent d’un personnage 

enfant auquel elle attribue le rôle de témoin immortel. Ce roman 

use de l’ironie comme une technique discursive pour s’opposer 

au discours de l’Autre et le déconstruire. L’image de l’altérité 

est construite dans le texte à travers une enquête sérieuse basée 

sur une documentation riche et variée, soutenue par un 

imaginaire qui puise dans la mémoire collective pour atteindre 

une vérité historique autre.   

Mots clés : Histoire – mémoire – discours – altérité – ironie 

Abstract :  

In this work, we study the representation of otherness in Maïssa 

Bey's novel: Pierre Sang Papier ou Cendre, published in 2008. 

This subversive text brings a critical and ironic look at the 

colonial enterprise and its civilizing claims in Algeria. The 

author attempts to take an objective look at the Algerian-French 

past through the innocent eye of a child character to whom she 

attributes the role of immortal witness. This novel uses irony as 

a discursive technique to oppose the discourse of the Other and 

to deconstruct it. The image of otherness is constructed in the 

text through a serious investigation based on a rich and varied 
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documentation, supported by an imaginary that draws on the 

collective memory to reach a different historical truth. 

Key words : History – memory – discourse – otherness- irony  

  

 
Introduction 

Le discours sur l’identité ne peut être saisi que dans son rapport 

avec l’altérité.  Celle-ci est définie en philosophie comme étant 

la qualité de ce qui est autre. C'est aussi, selon le Littré, la 

reconnaissance de l'Autre dans ce qu'il est différent de soi, et son 

acceptation tel qu'il est : « Est autre, ce qui n'est pas la même 

personne ou la même chose ».  

Dans le contexte des rapports entre colonisateurs et colonisés, 

les discours sur l’altérité ont connu une réelle évolution. En 

effet, au XIXème siècle, les sociétés européennes se sont 

représenté les peuples colonisés comme des sociétés inférieures. 

Ce prétexte d'infériorité naturelle a développé l'idée de 

l'envahissement des terres étrangères pour civiliser les sociétés 

primitives. Cette conception de l'Autre était soutenue dans tous 

les domaines du savoir européen, en sciences naturelles, chez les 

missionnaires de la religion chrétienne comme dans la 

littérature, notamment la littérature de voyage. C’est le cas, par 

exemple, du Le retour du Tchad (1928) et Voyage au Congo 

(1927) d’André Gide qui décrivait un nouveau monde exotique 

mais surtout primitif où l'être colonisé est présenté comme naïf, 

primitif et irrationnel, parfois même dépourvu de qualités 

humaines.   

 

Cette vision de l'altérité a été remise en question à partir de la 

seconde moitié du XXème siècle, grâce aux mouvements 

indépendantistes des pays colonisés. Les sciences humaines ont 

enfin reconnu les cultures de l'Autre comme étant des cultures 

dignes de respect. L'on passa alors du concept d'évolutionnisme 

à ceux de relativisme et de culturalisme qui reconnaissent la 

spécificité de chaque culture et bannissent la notion de 

supériorité naturelle. Du côté des sociétés colonisées, les 
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combats pour la récupération d'une identité nationale étaient 

ardents. En Algérie, l'Etat releva le défi de la construction d'un 

Etat-nation. Penser l'appartenance identitaire et culturelle sera 

aussi une préoccupation continuelle des écrivains algériens post-

coloniaux, mais aussi celle des écrivaines algériennes qui 

cherchent à s'identifier non seulement par rapport à un ancien 

colonisateur mais aussi par rapport à l'homme.  

 

La nouvelle ère de l'indépendance a donc poussé ces écrivaines 

à se poser de nouvelles questions sur leur rapport à Soi et à 

l'Autre. La crise identitaire héritée de l'Histoire tumultueuse de 

l'Algérie est alors au cœur des  questionnements posés par ces 

auteurs, et ne pourrait s'effectuer en dehors du rapport constant 

avec l'Histoire qui a toujours connu des phases de ruptures et 

d'effacement identitaire, depuis l'Antiquité jusqu'à la période 

coloniale française assimilationniste et ségrégationniste.  

 

Parmi les écrivains hantés par la quête d’une identité nationale 

défigurée par l’oppression française, figure Maïssa Bey, dont 

l’écriture est souvent conditionnée par le rapport avec l’Autre : 

« C’est toujours la réflexion sur l’altérité qui précède et permet 

toute définition identitaire » (Auge 1994 : 84).  Le premier 

contact avec l’Autre s’est opéré chez Bey dans la douleur et la 

souffrance : orpheline d’un père assassiné par l’armée française, 

elle est désormais obsédée par le thème de la période coloniale 

qui revient incessamment dans ses textes. Dans l’Une et l’Autre 

(2009), elle explique d’ailleurs cette obsession : « C’est, malgré 

mon jeune âge, la colonisation qui m’a amenée à la prise de 

conscience identitaire, culturelle et même, je peux l’affirmer à 

présent, politique » (2009 : 37).  

 

   Depuis Entendez-vous dans les Montagnes (2002), en 

passant par Bleu Blanc Vert (2006), jusqu’à Pierre Sang Papier 

ou Cendre (2008), l’auteure a choisi de puiser dans l’Histoire 

algérienne et de « fictionnaliser » la violence de la colonisation à 

travers une écriture engagée qui vise non seulement à dénoncer 

les injustices et les horreurs subies par le peuple algérien, mais 
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aussi à comprendre le passé, en exploitant la mémoire 

individuelle et collective.  Dans Pierre Sang Papier ou Cendre 

l’écrivaine semble jeter un regard lucide mais critique sur 

l’Autre. Cette représentation littéraire de l’altérité, dans ses 

multiples facettes, semblerait lui permettre de se positionner en 

face de l’Autre et de s’identifier par rapport à lui, pour mieux se 

reconnaître.  Afin d’interpréter le discours que porte l’écriture 

de Maïssa Bey sur l’altérité dans Pierre Sang Papier ou Cendre, 

nous pensons qu’il est d’abord primordial de décrire les 

conditions de création dans lesquelles ce texte a vu le jour. 

 

1. Pierre Sang Papier ou Cendre, ou l’Histoire à rebours  

  

Avec Pierre Sang Papier et Cendre, Bey se fait poétesse de 

l’Histoire ! En effet, avec ce roman, elle nous livre une sorte de 

fresque historique, qui reprend les grands moments de l’Histoire 

algérienne coloniale et précoloniale, non seulement pour rendre 

hommage à un peuple traumatisé, mais aussi pour dévoiler 

quelques secrets et éclairer quelques incompréhensions. Dans 

une interview donnée au journal Le Monde, Bey explique les 

raisons qui l’ont poussé à reprendre le thème de la période 

coloniale : 

 

Lorsque j'ai commencé à écrire, j'étais à la surface des choses, 

dans l'immédiat d'une violence et d'une horreur quotidiennes 

…. Quand la situation s'est enfin apaisée, j'ai ressenti le besoin 

de comprendre le présent à la lumière du passé, de l'approfondir 

pour me réapproprier mon histoire .... Moi qui suis le produit 

de la colonisation française, que m'a-t-elle apporté ou enlevé ? 

Elle m'a ôté une chose essentielle : mon père, tout en me 

donnant une autre chose essentielle : une culture et une structure 

mentale qui m'ont permis de penser cette contradiction qui me 

constitue .... Cela m'a pris près de trois ans de lectures, de 

recherches et de vérifications car j'avançais sur un terrain 

glissant. Pour un même événement, je pouvais trouver plusieurs 

versions contradictoires. Il m'a fallu démêler tout cela et 

recouper sans cesse les sources pour ne pas commettre d'erreur 
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historique. ... D'où cette idée de tableaux qui s'est imposée à 

moi, et avec elle, une écriture poétique. (Rousseau 2008)  

 

Ce roman témoigne, dans un style poétique mais violent, des 

cent trente-deux années de la colonisation française en Algérie.  

Il remonte le fil du temps à travers le regard d’un enfant 

« sentinelle de la mémoire », pour décrire les massacres, les 

souffrances et les mutilations physiques, émotionnelles et 

culturelles qu’ont subies les algériens sous l’oppression 

coloniale. Si ce texte a toujours été présenté comme une réaction 

de la part de l’écrivaine à la loi française du 23 février 2005 sur 

les bienfaits de la colonisation, sa création n’a pourtant pas été 

hâtive. En fait, il résulte de trois années de recherches effectuées 

par l’auteur, afin de récolter le plus de renseignements et de 

documents possibles, nécessaires à l’écriture d’un roman 

historique :  

 

Cela a été surtout très long. Je croyais connaître l’histoire de 

l’Algérie. Je connaissais les faits les plus marquants, certaines 

dates, mais quand je me suis replongé dans cette histoire, je me 

suis rendu compte qu’il y avait beaucoup de choses que je ne 

connaissais pas. Donc j’ai essayé, à travers ce regard d’enfant, 

de voir d’abord quel était l’effet de la colonisation sur le peuple 

algérien, l’individu et non pas la masse comme on le considère 

de manière générale historiquement.  (O. Hind 2008) 

 

 Bien que fictif, ce texte est une tentative de dire vrai. Bey 

explique qu’elle voulait « revenir sur la réalité, sur le fait 

colonial lui-même » (O. Hind 2008). Ce retour vers la réalité 

amène l’auteure à retourner le passé pour créer une Histoire à 

rebours qui remet en question le discours colonial et les archives 

françaises. Les évènements historiques qu’elle représente ont 

comme source, non seulement des documents officiels, des 

vidéos et des journaux intimes de quelques personnalités 

françaises mais surtout, un ensemble de témoignages de ceux 

qui ont vécu ou de ceux qui ont gardé dans leurs mémoires les 

témoignages rapportés par les aïeuls.  Ce qui rend cette 
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chronique exceptionnelle, c’est le fait que l’Histoire algérienne y 

soit représentée à travers le regard d’un enfant. Ce personnage 

allégorique symbolise à la fois l’Algérie mais aussi tous les 

algériens, un par un, à la place de qui l’auteure a voulu se 

positionner afin d’imaginer ce qu’ils ont pu sentir pendant les 

années de l’occupation. Bey explique qu’à travers ce regard de 

l’enfant, elle a voulu « voir d’abord quel était l’effet de la 

colonisation sur le peuple algérien, l’individu et non pas la 

masse comme on le considère de manière générale 

historiquement » (O. Hind 2008).  Ainsi, même si la scène 

d’ouverture du roman rappelle L’Amour, la Fantasia (1985) 

d’Assia Djebar qui décrit également l’intrusion de la flotte 

française en Algérie par le port de Sidi Fredj le 14 juin 1830, 

une différence fondamentale sépare pourtant les deux scènes : 

c’est l’individualisation de la vision sur l’Histoire à travers le 

regard de l’enfant immortel.  

 

Cette individualisation du regard sur l’Histoire est élaborée à 

travers le regard d’un enfant, symbole d’innocence et de 

faiblesse. Pour l’auteure, ce regard d’enfant est un important 

outil de critique puisqu’il est porteur d’un regard nouveau, naïf, 

et sans idées reçues.  Comme l’a fait Djebar auparavant, Bey 

choisit de raconter l’Histoire par le biais de la voix des plus 

faibles. Ce choix est une réaction de la part des écrivaines 

algériennes aux traditions masculines et adultes de la chronique 

de l’Histoire, qui se présentent souvent comme exclusives et 

élitistes. Ainsi, en attribuant le rôle de visionner l’Histoire du 

pays à la figure allégorique de l’enfant immortel, Bey redonne la 

voix à ceux que l’on empêcha de parler et leur donne enfin 

l’occasion de témoigner, à leur tour, de leur Histoire, de 

s’identifier face à  l’Autre.  

 

2. L’ironie comme discours anti-colonial :  

 

Comme tout texte postcolonial, ce roman de Bey reprend le 

discours colonial afin de le déconstruire (Nkunzimana 2003). En 

effet, le récit dévoile les vraies intentions de la conquête 
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française de l’Algérie voilées par les prétextes civilisationnels. 

L’auteure y reprend le discours colonial fondé sur le racisme et 

la supériorité ethniques afin de démontrer son absurdité. Ce 

discours de l’Autre est déconstruit à travers un style ironique, 

qui parcourt tout le texte. C’est également à travers l’ironie que 

Bey s’oppose aux stéréotypes générés par les français pendant 

leur intrusion sur la terre algérienne et à travers lesquels ils 

justifient leur assaut. C’est ainsi que, apercevant de loin les 

côtes algéroises, les marins français s’interrogeaient sur cette 

terre « dont ils ne savent rien. Une terre profonde. Mystérieuse. 

Inexplorée . . . Une terre désolée, selon ces mêmes conquérants, 

de hordes barbares à demi nues » (Bey 2008 : 18). Ce passage 

rappelle les stéréotypes orientalistes sur les femmes africaines et 

orientales, générant l’idée de virginité et de nudité, qui faisait 

rêver les occidentaux. C’est cette inaccessibilité des terres 

algériennes qui rappelait l’inaccessibilité des femmes orientales 

qui encourageait l’impulsion française pour la colonisation de 

l’Algérie. A côté de ce fantasme occidental, le rêve de 

l’occupation est également camouflé par le désir hypocrite 

d’apporter la civilisation sur les terres « barbares ». Ainsi, 

l’auteure ironise lorsque Madame Lafrance, incarnée cette fois 

ci par une institutrice française, est déçue par la prononciation 

de sa langue par un élève « indigène » : « On l’avait pourtant 

prévenue. Ces enfants n’ont pas, il faut le savoir, les mêmes 

capacités intellectuelles que les nôtres… Bien sûr, bien sûr, ne 

l’oublions pas, il ne s’agit pas de leur faire acquérir les subtilités 

de notre si belle langue ! » (Bey 2008 : 56). 

 

L’auteure pousse encore l’ironie plus loin lorsqu’elle se moque 

des pieds noirs qui, en pillant les terres des propriétaires 

algériens, se vantent d’avoir la priorité sur les terrains 

cultivables qu’ils croient mal exploités par les algériens :  

 

Mes terres, j’en ferai un paradis à la mesure des sacrifices que 

nous avons consentis. Un paradis pour les miens. Nous croîtrons 

ici, nous prospèrerons ici, et nos enfants et les enfants de nos 

enfants, récolteront les fruits de notre labeur …. Il a fallu 
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assainir, défricher, assécher, labourer, semer… Et tout ça avec, 

ou plutôt, malgré ces... Ces bons à rien, ces pouilleux ! Des 

débris d’humanité, réfractaires à toute idée de progrès, et qui, si 

on les houspille pas, sont capables de passer toute leur journée 

assis à se prélasser au soleil, appuyé contre un tronc de figuier ! 

(Bey 2008 : 62)  

  

Cette ironie est toujours accompagnée d’un questionnement 

innocent mais clairvoyant que l’enfant se pose en permanence 

afin de susciter la réflexion chez le lecteur. Ainsi, lorsqu’il se 

promène dans les quartiers chics habités par les français, il se 

demande naïvement pourquoi son peuple n’habite pas dans ces 

maisons construites à l’européennes puisque Madame Lafrance 

leur avait dit qu’elle était là pour faire d’eux des citoyens 

français : « C’est donc pour les civiliser qu’on leur a enlevé 

leurs terres, afin d’y installer des Français venus de France ? 

Sans doute pour qu’ils aient un exemple vivant de la 

Civilisation » (Bey 2008 : 91).   

 

En plus de l’ironie, le discours colonial est également 

déconstruit dans le texte, à travers la multitude de scènes 

d’oppression, de tueries et de tortures infligées aux algériens au 

long des cent trente-deux années de l’occupation, et qui se 

tiennent contre toute prétention humanitaire de l’entreprise 

coloniale. Bien que le texte soit chargé de scènes de brutalités et 

de massacres qui invitent le lecteur à réfléchir sur le 

colonialisme, l’exemple le plus fort demeure sans doute 

représenté par la scène des célèbres « enfumades », évoquées 

également par Djebar dans L’Amour, La Fantasia, où l’armée 

française a fait bruler vifs, des milliers d’algériens et 

d’algériennes, et n’avait même pas épargné les animaux :   

 

Tous pris au piège, dans le ventre de la terre, de leur terre, dans 

la roche trouée de galeries souterraines aménagées depuis des 

décennies pour les protéger des ennemis, et dans lesquelles ils 

croyaient trouver refuge. 

Enfermés. 
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Emmurés. 

Enflammés. 

Enfumés. 

… Des cris déchirants, des appels et des pleurs d’enfants très 

vite couverts par le crépitement des flammes déchaînées. Aux 

mugissements furieux des bœufs pris au piège, répondaient les 

hennissements des chevaux excités par le feu. 

Puis le silence 

Un silence foudroyé 

Puis la lente extinction des feux. (Bey 2008 : 38-42) 

 

 Ce contre-discours postcolonial vise à dénoncer l’idée même de 

la colonisation et d’éclairer l’absurdité des justifications 

françaises de l’entreprise coloniale. C’est donc la différence qui 

génère cette haine de l’Autre, qu’il s’agit de dompter et de 

refaçonner à l’image de soi, et c’est cette construction d’un 

nouveau sujet « colonial » en terme de différence raciale qui va 

justifier toutes les violences pratiquées par les français afin 

d’éradiquer toute forme d’altérité et de faire fondre l’Autre en 

Soi. 

 

3.   L’image de l’Autre dans Pierre Sang Papier ou 

Cendre :   
 

L’altérité est évoquée déjà dans ce roman à travers le premier 

contact qui s’effectue avec le lecteur, c’est-à-dire, à travers le 

titre même du roman. En effet, à première vue, Pierre Sang 

Papier ou Cendre semble être un titre énigmatique. Cependant, 

les choses deviennent beaucoup plus claires lorsqu’on apprend 

que cet énoncé est un vers emprunté au célèbre poème de Paul 

Eluard, Liberté (1942). Il semblerait alors que l’auteure, avec le 

choix de ce titre évocateur, engage déjà le lecteur dans une sorte 

de dialogisme historique, culturel et littéraire avec l’Autre. Ce 

dialogue avec l’Autre s’entreprend déjà en adoptant les mêmes 

principes idéologiques adoptés par Paul Eluard dans son poème, 

écrit pour exprimer son opposition à l’égard de l’occupation 
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allemande des terres françaises pendant la Seconde Guerre 

Mondiale.  

 

Cependant, si Bey rejoint Eluard dans son indignation vis-à-vis 

de l’oppression et de la guerre, elle semble également user de ce 

vers dans une fin ironique, en parodiant le discours de l’Autre 

qui réclame sa liberté tout en ôtant celle des autres. L’auteure 

ouvre ainsi son récit sur l’Histoire algéro-française commune en 

confirmant l’importance du regard porté sur l’Altérité dans la 

quête identitaire en Algérie. Ce regard porté sur l’Autre s’opère 

au niveau rhétorique dans le texte, à travers l’allégorie, étant 

donné que le pouvoir colonial français est évoqué à travers la 

figure féminine de « Madame Lafrance » et de celle de sa loi à 

travers la figure masculine de « Silaloi ».  

 

La féminisation du pouvoir colonial est très intéressante dans la 

mesure où elle représente un écho aux représentations 

occidentales de l’entreprise coloniale. En effet, le discours porté 

par le colonisateur français prétend à une action civilisatrice 

pour le peuple algérien. Ainsi, ce sont les français mêmes qui 

ont attribué une caractérisation féminine à l’entreprise coloniale 

à travers les idéaux de liberté, de vérité, et de justice qu’ils 

prétendent apporter à travers l’action coloniale. Bey affirme 

d’ailleurs qu’en personnifiant « Madame Lafrance », elle n’a fait 

qu’emprunter l’orientation féminine de la représentation 

iconographique des idéaux français : « C’est une allégorie que je 

n’ai pas inventé et que j’ai repris, bien sûr, avec cette dose 

d’ironie qui est nécessaire, pour faire passer le propos » (O. 

Hind 2008).  

 

Cependant, la féminisation du pouvoir colonial ne lui attribue 

aucun caractère de faiblesse ou de soumission. Bien au 

contraire, cette figure est le symbole de la détermination et de 

l’atrocité :  

 

Elle avance. Droite, fière, toute de morgue et d’insolence … 

Elle avance Madame Lafrance, sur des chemins pavés de 
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mensonges et de serments violés, elle avance. Et vous peuplades 

barbares, écartez-vous ! Prosternez-vous ! Déposez à ses pieds 

tributs et actes d’allégeance ! … Sûre d’elle, impavide, elle 

avance sur des terres brûlées, sur des chemins jonchés de corps 

suppliciés, de cadavres mutilés. (Bey 2008 : 24-25) 

 

A côté de ce symbole oppressif, se tient celui de la loi française. 

L’auteure se sert d’une dénomination employée par les algériens 

illettrés de l’époque, qui employaient le terme « Silaloi » pour 

désigner la loi française. En fait ce terme est composé de deux 

parties : « Si » et « laloi ». Ce dernier, est évidemment la 

transcription du mot « la loi », tandis que le premier est un terme 

arabe qui signifie « Monsieur », et qui est signe de respect ou de 

soumission. Ainsi, Bey choisit de donner le nom de « Silaloi », 

qui est une désignation masculine, au personnage qui va 

incarner la loi française appliquée en Algérie et que tous les 

algériens craignaient en l’appelant « Monsieur la loi ». Cette 

dénomination semble symboliser à la fois la crainte que 

sentaient les algériens à l’époque de la loi française, ainsi que la 

détermination des hommes à ne jamais se soumettre au genre 

féminin, au point de changer le genre du mot, du féminin au 

masculin, comme si l’on ne pouvait pas craindre la loi si elle 

appartenait au genre féminin.    

 

Le personnage de Silaloi accompagne celui de Madame 

Lafrance, lui obéit et se soumet à sa volonté d’asservir tout le 

peuple algérien. Il arrive même que ces deux personnages 

fusionnent pour n’en faire qu’un seul. Ils sont à la foi, la loi 

française, le policier, le gendarme, le soldat, et le pouvoir. Tous 

deux accompagnent l’enfant sans nom, tout au long du récit et 

avec lui, exposent leur vision par rapport aux algériens, qu’ils 

voudraient comprendre pour pouvoir dompter.  

 

La rencontre avec l’Autre se fait toujours dans le texte à travers 

le regard questionneur de l’enfant. Lorsque celui-ci est à l’école 

française, il rencontre un élève français qui s’appelle Pierre, 

tandis que le héros du roman n’a pas de nom. Cet anonymat 
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dans lequel l’écrivaine a plongé son personnage est très 

symbolique. L’enfant, comme tous les algériens de l’époque 

coloniale, représente un fardeau pour le pouvoir français. Il vit 

dans l’ombre de ceux qui possèdent, tandis qu’il est dépossédé 

de tout. Ainsi, ils « n’habitent pas dans le même quartier » (Bey 

2008 : 148), ils vivent dans la différence sur la même terre qui 

les réunit. La différence entre Arabes et Français est de nouveau 

décrite à travers les pensées d’un enfant. Cette fois ci, c’est 

Pierre le français qui s’interroge sur la langue arabe car il 

voudrait la parler pour répondre à l’hospitalité de la mère de 

l’enfant. Quand il demande à son père pourquoi ils ne parlaient 

pas Arabe, son père lui répond qu’ils n’en avaient pas besoin car 

« ici, tout le monde était Français, parce qu’on était en France, et 

qu’en France, la seule langue est le Français » (Bey 2008 : 149).  

 

Ces questionnements naïfs posés par un enfant français reflètent 

la confusion qu’engendrait la colonisation pour la question de 

l’identité chez les uns comme chez les autres. Bey ne se 

contente pas de traiter la question de l’identité algérienne mais 

rappelle également le problème identitaire que vivaient les 

français de l’Algérie qui considéraient l’Algérie comme une 

partie de leur patrie, et croyaient à l’Algérie française. Nous 

pensons qu’en évoquant les questionnements d’un enfant 

français, Bey fait également référence à la nature humaine 

innocente que l’on retrouve chez tous peuples, et qui disparait au 

fil du temps à cause de l’imprégnation des esprits par les 

idéologies.  

 

Un autre aspect de la rencontre avec l’Autre s’élabore dans ce 

texte à travers l’intertextualité littéraire dont se sert Bey pour 

évoquer les positions de quelques personnalités littéraires 

françaises à propos de la colonisation et de la guerre, et qui va 

jusqu’à l’imagination de scènes purement fictives, qui 

rassemblent ces personnages historiques pour servir la cause 

algérienne. C’est alors que Jean Paul Sartre (non identifié par le 

narrateur mais que l’on peut reconnaître à travers le discours) 

rencontre Albert Camus dans le chapitre XVI du roman. Les 
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deux auteurs discutent la guerre d’Algérie en longeant la plage 

qui rappelle celle des Noces (Camus 1972) de Tipaza. Colette 

Valat évoque dans son article sur l’écriture de Maïssa Bey la 

beauté de cette intertextualité littéraire :  

 

Ce décor même, avec ses colonnes en ruine, renvoie aux Noces, 

mais les deux personnages ont croisé Kateb dans une scène qu’il 

a vécue et qu’il a écrite dans Nedjma, et le départ de Camus 

évoque une célèbre photographie de lui. L’intertextualité joue 

sur le plaisir de la connivence entre le lecteur et l’auteur : il y est 

question de son goût que le lecteur reconnaît dans celui de 

l’auteur. (2009)  

 

Dans cette scène, Bey fait parler Albert Camus qui expose son 

avis vis-à-vis de la guerre. Il est bien connu que cet écrivain 

s’est toujours opposé aux violences et à la répression, mais 

n’avait jamais refusé clairement l’entreprise coloniale. Bey 

reprend alors la position de l’auteur qui a témoigné de la misère 

du peuple mais ne s’est jamais opposé à sa mère patrie. Ainsi, il 

expose sa position par rapport aux massacres du 8 mai 1945 à 

Guelma, Sétif et Kherata :     

 

Depuis la conquête, il n’est pas possible de dire que la politique 

française coloniale en Algérie se soit montrée très cohérente… 

Ce qui s’est passé ces dernières semaines dans le 

Constantinois… Comment accepter les massacres sauvages et la 

répression tout aussi sauvage qui ont enténébré les fêtes de la 

Victoire ? (Bey 2008 : 92) 

  

Cette merveilleuse scène finit par la rencontre avec un enfant, 

qui n’est personne d’autre que le jeune Kateb Yacine. Bey le 

présente au lecteur comme un jeune collégien révolutionnaire, 

choqué par l’atrocité des représailles françaises du 8 mai contre 

les algériens, et qui décide de suivre les deux auteurs qui 

débattaient la question, et donnaient chacun son avis sur les 

évènements. Il semblerait que Bey tient à rappeler l’implication 

des écrivains dans le domaine politique, en évoquant la 
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confrontation d’Albert Camus avec Jean Paul Sartre. Ces 

derniers étaient d’avis différents vis-à-vis de la question 

algérienne. Cette scène littéraire représente la confrontation 

continuelle de l’époque coloniale, entre les intellectuels français 

partisans de la cause algérienne et leurs homologues qui s’y 

opposaient en soutenant les intérêts de la France colonisatrice. 

Quant à Kateb Yacine, décrit par le narrateur comme un « Arabe 

au regard farouche » (Bey 2002 : 96), il rappelle l’Arabe de 

l’Etranger de Camus, mais auquel, contrairement à Camus, Bey 

attribue une voix, une position par rapport à son vécu amère. Le 

personnage de Kateb intervient alors dans la discussion des deux 

auteurs français pour leur lancer une phrase que Bey préfère 

laisser incomplète, très représentative des positions de l’écrivain 

vis-à-vis de l’Algérie, et qui rappelle et valorise le caractère 

révolutionnaire et défiant de la jeune Algérie :   

 

Face à eux, un jeune homme au regard farouche, un Arabe qui 

les dévisage en silence. Ils ne l’ont pas entendu arriver. Ils ne 

saisissent que les derniers mots qu’il lance en se mettant à courir 

: « l’Algérie est irascible… car ce pays n’est pas encore venu au 

monde… trop de pères… » La suite de ses paroles est emportée 

dans sa course. Interloquée, les deux hommes n’ont pas le temps 

de réagir. Il est déjà loin. (Bey 2008 : 96)  

 

A la fin du récit, le regard critique qu’a porté le narrateur sur 

l’Autre sera détourné par la narration pour se poser sur Soi. Si 

l’auteur a dédié Pierre Sang Papier ou Cendre à la glorification 

du combat algérien, elle n’a cependant pas omis de jeter un œil 

questionneur sur les actes criminels des siens. Ainsi, après s’être 

opposée au discours colonial oppresseur à travers un ensemble 

d’images littéraires qui représentaient les figures les plus 

représentatives de l’altérité, l’auteur revient vers la fin de son 

récit à son propre camp pour dévoiler un visage de la révolution 

algérienne qui a été longtemps voilé par l’idéologie dominante 
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en Algérie : celui des oppressions pratiquées par les membres du 

FLN1 contre leurs propres concitoyens.  

 

Vers la fin du récit, la violence va être décrite sous un autre 

angle. Le regard de l’enfant ne décrira plus la cruauté de 

Madame Lafrance mais celle de ses semblables, les algériens, 

les moudjahidines, qui ne s’empêchent pas d’abattre leurs frères 

au nom de la cause :  

 

Au matin, le village vibre d’un seul, d’un long cri. Stridence, 

Rouge. Rouge sang. Terre marbrée de sang. Les mouches. Les 

mouches affairées bourdonnent sur les corps amassés à la lisière 

des champs. Des centaines de corps. Les femmes. Les cris de 

femmes. Leur course folle. Lacérations. Lamentations. 

Stridence. Semblables, ils étaient semblables .... Ils parlaient la 

même langue. Ils priaient le même Dieu. (Bey 2008 : 143) 

 

Ce détour dans le discours du narrateur semble refléter une 

consciente tentative d’objectivité qui reflète les croyances 

humanistes de l’auteure. Bey ne dénonce pas uniquement la 

France coloniale mais toutes sortes d’injustice et de violence, 

quelle que soit leur origine, même lorsqu’il s’agit de la violence 

née comme une réaction à l’oppression. Patrick Besson disait à 

ce sujet : « Il n’y a pas de pardon chez Maïssa Bey, mais il n’y a 

pas de haine non plus. Il y a de l’art, ce qui n’est pas mal » 

(2002). L’auteur jette, donc, un regard introspectif et s’interroge 

sur les crimes commis par les siens contre leurs frères. Elle 

positionne son narrateur en tant que rapporteur de faits réels, 

soutenus par des témoignages véridiques afin de décrire 

l’atrocité de la guerre qui peut mener l’Homme à tuer son frère.  

                                                           

1 FLN : Front de Libération Nationale, mouvement politique né 

en 1954 qui revendiquait l’indépendance de l’Algérie. Il est 

doté d’un bras armé l’ALN (Armée de Libération Nationale). 

En 1962, il reprend un rôle plus politique en signant les 

accords d’Evian qui mettent fin à la guerre. Après 1962, le 

FLN devient le parti du pouvoir algérien.  
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L’Histoire officielle avait occulté des pans entiers de l’Histoire 

algérienne et de son passé. Cette occultation a été consolidée par 

le pouvoir algérien à l’indépendance du pays et a donné lieu à 

tout un processus de déni qui a engendré celui de l’oubli. 

Heureusement, la littérature algérienne, notamment celle des 

femmes, a pris soin de transcrire la mémoire populaire dans des 

textes littéraires qui furent, dans la plupart du temps, publiés à 

l’étranger à cause de la censure pratiquée par l’Etat. 

 

Parmi les sujets tabous de l’Histoire algérienne, traités dans la 

littérature, figure celui des violences pratiquées par les membres 

du FLN contre des civils algériens. Dans Pierre Sang Papier ou 

Cendre, Bey aborde un épisode honteux de l’Histoire du pays, à 

travers les incidents qui ont eu lieu dans un village nommé 

Melouza. La scène est décrite à travers le regard du petit enfant 

qui se réveille le matin devant l’image des corps mutilés et des 

cadavres des hommes de son village. Le narrateur pose alors un 

questionnement fondamental qui demeure sans réponse : « Faut-

il ajouter, pour que tout soit accompli, que les hommes qui ont 

écrit cette page sont ceux-là mêmes qui luttent contre toute 

forme d’oppression, contre toute forme d’atteinte à la dignité 

humaine ? » (Bey 2008 : 145). Au lieu de répondre à cette 

question, Bey se contente de livrer les prétextes qui se cachent 

derrière ces massacres fraternels, ouvrant ainsi, devant le 

lecteur, la voie de la réflexion :   

 

Ils diront : nous avons supprimé les traitres. 

Ils diront : seule compte la Cause. 

Ils diront : nous n’avons qu’un ennemi, un seul, celui qui nous 

opprime et qui nous dépossède de notre dignité, de notre liberté.  

Ils diront : tous ceux qui pactisent avec celui-là sont nos 

ennemis. 

Ils diront : la révolution est en marche, rien ne doit l’arrêter … 

Puis ils ne diront rien. Ils recouvriront les mets d’un linceul de 

silence. (Bey      2008 : 145-146) 
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Ce silence va justement régner sur ce genre d’évènements au 

sein du discours officiel sur la guerre, et au sein du discours 

institutionnel qui enseigne l’Histoire à l’école algérienne. En 

s’opposant à ce discours partiel sur l’Histoire des algériens, Bey 

contribue, avec le reste des intellectuels algériens, à dessiner le 

vrai visage d’une identité nationale qu’il faut assumer et 

reconnaître en tant que telle.  

 

En évoquant ces crimes fraternels, Bey semble reprendre l’idée 

développée auparavant chez Djebar dans Le Blanc de l’Algérie 

(1995), où l’auteure avait établi le lien historique entre les 

crimes commis par quelques membres de l’FLN pendant 

l’époque coloniale et ceux commis en Algérie pendant la 

décennie noire, par les extrémistes algériens contre leur peuple. 

Bey reprend alors cette même idée pour essayer de comprendre 

les raisons qui mèneraient au fratricide. Cette évocation des 

malheurs du passé fait écho au présent violent qui a marqué la 

prise de conscience littéraire chez Bey et qui appelle le lecteur à 

réfléchir sur son passé, afin d’éviter les erreurs du présent.  

 

Cette leçon historique se poursuit à la fin du texte à travers un 

voyage dans le temps qu’effectue l’enfant devant une succession 

d’images qui l’emportent chacune vers une période lointaine du 

passé algérien. L’enfant contemple alors, dans une scène 

surréaliste, les multiples assauts dont a été victime l’Algérie au 

cours de son Histoire. Défilent alors devant ses yeux les hordes 

des conquérants étrangers qui ont envahi son pays, et les visages 

de ceux qui s’y sont opposés. Des Romains aux Français en 

passant par les Vandales, les Arabes et les Ottomans, la terre 

algérienne fût en permanence un lieu de désir d’occupation, et 

de résistance. L’enfant voyait dans chaque scène l’armée de 

l’envahisseur confrontée à un héros algérien. Le narrateur 

n’omet pas de faire allusion au rôle des femmes dans les guerres 

de libération de l’Algérie, en citant la femme aux cheveux roux, 

Lalla Fatma Nsoumer, leader de la résistance algérienne de 1850 

à 1857. Ce voyage empirique vers le passé lointain met en 
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valeur la notion de mémoire, considérée par l’auteur comme la 

seule clé de la vérité.  

 

 

Conclusion :   

 

Dans Pierre Sang Papier ou Cendre, Maïssa Bey décrit la crise 

identitaire qu’ont vécue les algériens pendant la période 

coloniale à travers ses propres expériences, sa mémoire 

individuelle et celle de son peuple. Puisant dans deux cultures et 

deux langues différentes, elle arrive non sans difficulté, à 

concilier une dénonciation de la brutalité française et un 

hommage qu’elle rend à la culture de l’Autre, oppresseur du 

passé, qui a tout de même ajouté une richesse à la culture 

algérienne, au prix de l’altération de quelques valeurs propres à 

l’Algérie.  

 

Dans ce récit douloureux, la rencontre avec l’Autre provoque 

une sorte d’anamnèse grâce à laquelle le lecteur doit faire face à 

son passé.  C’est cette prise de conscience face à l’importance 

de l’Histoire et du passé que Maïssa Bey semble viser à travers 

ce roman historique. Ainsi, tout au long du récit, il s’est agi d’un 

retour rétrospectif dans la mémoire collective pour retrouver les 

traits d’une identité effacée par l’existence d’un Autre, imposant 

et omniprésent. Le dialogue entre l’identité et l’altérité dans le 

texte sert à s’opposer au processus de l’oubli engagé par les 

deux partis historiquement ennemis. Chez Bey, la réconciliation 

avec le passé ne s’opère pas à travers l’oubli, mais à travers la 

prise de conscience et la reconnaissance de la vérité :  

 

Je ne dénonce rien, j'énonce simplement, non pas ma vérité mais 

une vérité. D'ailleurs, comment pourrais-je condamner quelque 

chose dont je suis le produit. (Rousseau 2008) 
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